百富故事集

百富之石

从低语的传说到桶中的红玫瑰,百富城堡的石头承载着爱、失去与传承的故事,每一个都浸润着历史,在静静的敬意中斟满。

百富故事集插画:百富之石

石头的记忆

尽管 Nigel Kneale(1922–2006)的名字正渐渐淡出大众的记忆,他在幻想小说史上依然备受推崇。他的代表作是让观众吓得躲到沙发后面的剧集《Quatermass》,此外他还写过数十部原创剧本和知名小说改编剧本。原创作品中有一部《石之录音》(The Stone Tape,1972),讲述一座宅邸的墙壁记录下几个世纪以来发生的种种事件,其中并非都是善事。这是对一句老话富有想象力的延伸:如果这些墙会说话。如果达夫镇那座浪漫的百富城堡废墟的石头会说话,或者像 Kneale 笔下阴森的庄园那样重放历史上的关键时刻,它们会讲述怎样的故事?

事实证明,并不总是愉快的故事。不过,对于一座至少在 11 世纪就已存在的苏格兰城堡,还能期待什么呢?它最早被广泛记载,是因为《勇敢的心》中的反派、英格兰国王爱德华一世(“苏格兰之锤”)曾以此为据点。国王把城堡赐给巴肯伯爵 John Comyn 后,更多流血事件接踵而至:Comyn 后来被他争夺苏格兰王位的对手罗伯特·布鲁斯杀害。不幸还在继续:城堡落入了以暴行闻名、令人畏惧的 Alexander Stewart(“巴德诺赫之狼”)手中,他曾放火焚烧埃尔金大教堂。不过此后,局势总算平静了一段时间。

Margaret Douglas(“加洛韦的美丽少女”)曾嫁给第八代(可能还有第九代)道格拉斯伯爵。道格拉斯家族得罪了詹姆斯二世,所有土地,包括百富城堡的租住权,都被王室收回。Margaret 不仅是一位绝世美人,也是一位非凡的幸存者。据说詹姆斯对她颇为倾心,允许她继续住在城堡里,租金定为每年向王室缴纳一朵精美的红玫瑰。1460 年,这块领地被赐给詹姆斯的同父异母兄弟、第一代阿索尔伯爵 John Stewart。伯爵与 Margaret 结为夫妻,两人雄心勃勃地重建城堡,城堡由此进入一段繁荣安宁的时期。

红玫瑰的记忆

那朵红玫瑰的故事启发了百富首席调酒师大卫·斯图尔特,打造出一款非常特别的酒款:百富玫瑰(The Balvenie Rose),一款以波特桶完成熟成的 16 年威士忌,只向到访酒厂的客人发售。它的影响之大,让世界各地的百富爱好者专程飞到苏格兰,只为购买一瓶,每人限购一瓶。

2021 年,大卫和当时的学徒凯尔西·麦克切尼重温了这个故事,推出了“第二朵红玫瑰”(The Second Red Rose)。这款 21 年威士忌以西拉桶完成熟成,既是对前作的致敬,也纪念了城堡租金在 100 年后翻倍为两朵红玫瑰。这就是通货膨胀吧。

第二朵红玫瑰属于备受追捧的百富故事系列。这个系列礼赞酒厂的轶事、故事与传统,包装上配有英国艺术家、版画家 Andy Lovell 专门创作的插画。

Margaret 和 John Stewart 去世后,城堡仍归阿索尔家族所有。1562 年,苏格兰女王玛丽在此停留两晚,名义上是在讨伐桀骜好战的戈登家族(最终在科里奇战役中交锋)途中休整,但当地传说称她也是来与领主幽会的。1610 年城堡归还王室后,在动荡的年代沦为一枚棋子:查理二世的保王派支持者曾在城墙内避难,经历了一场血战;后来政府军和詹姆斯党军队都曾在此驻扎。

新主人第一代法夫伯爵 William Duff 开启了百富城堡生命(与衰落)的下一个戏剧性篇章。1724 年,他决定在附近建造一座“新”城堡。他为情人建造了这座宅邸(与其说是城堡,不如说是一座设防的庄园),据说她后来感染狂犬病,死在了那里。传说在酒厂出没的,正是这位不幸的女子。

新百富宅邸当时只有人住了八年,此后再也无人居住。1892 年,威廉·格兰特买下它和周围的土地时,宅邸已年久失修。他这样做既是为了保护水源,也是为了扩大酿酒产能。格兰特没有住进去,而是着手把宅邸改造成更实用、更有收益的建筑:底层成了如今氛围独特的 24 号酒窖,上面一层是发麦室,二楼是大麦仓库。

酒厂的其他必要部分,包括磨坊、糖化槽、蒸馏室等,都紧邻原来的宅邸而建,百富在 1893 年 5 月已准备好开始产酒。这座奇特混合建筑的照片至今仍在。1929 年,酒厂提议建造新的发麦室,拆除老宅邸的上层(保留酒窖),石材则重新用于新建筑。即使在今天,大多数访客仍能感受到这些建筑承载的历史分量。不止一个人会想:要是这些石头会说话就好了。

更多故事