百富故事集

百富之灵

在这里,大麦由手工翻动,故事随烘窑的热气升腾。百富的发麦室承载的不只是工艺,还有低语、脚步声,以及绿衣女士萦绕不去的优雅身影。

百富故事集插画:百富之灵

大麦的低语

即使是不相信另一种“灵魂”世界的威士忌爱好者也会承认,入夜后的百富地板发麦室自有一种超凡的氛围。建筑随着热胀冷缩仿佛在呼吸,尤其是烘窑运转后,温度升高,开启一轮升温与冷却的循环。于是建筑有了自己的配乐,一首由吱嘎声和呻吟声组成的无调交响曲。铺满地板的大麦粒也在移动。它们发出的声音超出人耳的听觉范围,但麦克风能捕捉到幼根寻找附着点时的沙沙声,而它们在此过程中会产生更多热量。有些夜晚,这一切足以让最不信邪的人也心里发毛;而对于相信绿衣女士的人来说,这种令人脊背发凉的氛围毫不意外。

如今苏格兰仅存少数传统地板发麦室,而百富的或许是唯一一个有“驻厂幽灵”的。据说在发麦室出没的绿衣女士,是新百富城堡前女主人的魂灵。她的爱人、痴情的第一代法夫伯爵 William Duff,于 1724 年建造了这座“新”城堡(更像一座设防庄园)并让她住在那里。

这位无名美人去世后,新百富城堡日渐荒废。1892 年,威廉·格兰特租下城堡作为酒厂的附属用地,最终城堡被拆除。上世纪 20 年代建成的新发麦室至今仍在。绿衣女士已不再有完整的宅邸可以出没,但传说她仍徘徊在发麦室下方她那座消失的城堡的石头附近。

许多人声称在漫长的夜班中见过、听过或感觉到这位幽灵的存在,而她最著名的“代言人”一直是百富已退休的首席翻麦师 Robbie Gormley。他在百富工作了 40 多年,其中 27 年在发麦室,有足够的时间与这位缥缈的住客熟悉起来。他说自己翻麦时从不背对门口,以防绿衣女士从背后悄悄靠近。他和其他人都说,曾在确定所有人都在场的情况下,听到头顶传来脚步声和巨响。夜班时大声放音乐的传统延续至今,据说最初就是为了盖过幽灵的动静。

翻麦师 Robbie Gormley 以为同事们创作夜班时传唱或朗诵的歌曲和诗句而闻名。临近退休时,他为绿衣女士(以及坐在她肩上、抚弄她头发的“神出鬼没的麦芽猴”)创作了一首诗《我的最后一个夜班》,并在退休晚宴上朗诵。这首诗至今仍不时被人朗诵,百富全球品牌大使 Gemma Paterson 就把它背了下来,经常被请来朗诵 Robbie 的诗句。

麦芽的记忆

在 Gemma 主持的故事系列播客第三集《黑麦芽之日》中,也能听到 Robbie 亲自朗诵这首诗,并谈及发麦室的运作。这一集讲述了一批通常用于酿造世涛啤酒的深色烘烤麦芽来到发麦室,最终成为一款不同寻常、珍稀而备受赞赏的 26 年威士忌的漫长旅程。

加拿大人 Sam Simmons 曾担任百富全球品牌大使七年,也是一位才华横溢的吉他手。他也曾与达夫镇的幽灵不期而遇。“2013 年,发麦室关闭翻修,当时的全球品牌总监 Matt Hawes 和设施经理 Marie Stanton 提议我们可以在里面演奏音乐并录下来。于是我们在楼下摆开阵势,楼上放了一个移动录音棚,酷极了。录音时,我们三天就弹了很多首歌,那真是一次了不起的经历。有一晚下着倾盆大雨,大家九点都走了,我说我要再待一会儿,因为在这里演奏是我的梦想,我就随便弹弹。我也这么做了。每次我开始弹,就会听到楼上传来‘咚、咚、咚’的声音。不是一开始弹就有,而是过一会儿,好像有人在楼上用棍子敲,像是在说:小声点!我停下来喊了一声‘有人吗?’没有回应。也许是我疑神疑鬼,我想,也许是发麦室的哪个小伙子在跟我开玩笑,也许是我的大脑在捣鬼,因为小伙子们早就跟我讲过绿衣女士的事,这个念头已经种下了。又或者,是绿衣女士在说:安静点,该睡觉了。几个月后混音时回放录音,我们发现磁带里有一些奇怪的声音反射和怪声,有些能解释,有些不能。我们会问:这是谁弹的?没有人弹过。”

乐队 The Copper Dogs(又名 The Whisky Band 和 Barley, Stills, Mash & Tun)发行了限量黑胶唱片《百富发麦室录音》,以充满活力的方式翻唱节奏布鲁斯、流行和灵魂乐经典,其中一首由格兰菲迪第六代首席调酒师 Brian Kinsman 吹奏风笛,另一首由威士忌作家 Dave Broom 担任主唱。此后,他们在废弃的城堡、豪华游艇、晚宴和威士忌节上都演出过,但只有那一次,有绿衣女士担任额外的打击乐手。

当然,百富也有人认为这一切都是想象,是过度活跃的想象力的产物,或者像 Sam Simmons 说的那样,是大脑在捣鬼(尽管他也不敢肯定)。他们也许是对的。但话说回来,他们大概从没在地板发麦室值过夜班。Robbie 虽已退休,但发麦室驻厂幽灵的传说将继续流传。

更多故事